在PSN商城闲逛时，一款名为《人中之龙0：誓约的场所导演剪辑版》的游戏吸引了我的目光。这款看似“新游”的作品，实则是2015年原版的加强版本，带着一丝怀旧与新意的交织，我毫不犹豫地将其收入囊中。
此前，我曾体验过《人中之龙：维新！极》，它给我留下了“又老又新”的独特印象：画面虽勉强追上时代步伐，但交互逻辑、系统设计等方面却透露出岁月的痕迹。然而，《人中之龙0》却以其独特的背景设定——日本泡沫经济时代，以及被誉为系列剧情巅峰的口碑，成功激发了我的探索欲。
踏入游戏世界，那份熟悉又陌生的感觉扑面而来。系列游戏似乎偏爱使用通用脸模，让玩家在操控不同角色时，总能感受到一种莫名的亲切感，仿佛这些角色都是同一位演员在不同剧集中的精彩演绎。
游戏的主线剧情并不复杂，我操控着主角在日本街头与小混混、黑帮成员展开一场场激烈的战斗，随后便是任务地点的剧情推进，如此循环往复。虽然“人中之龙”系列以游戏性著称，街头巷尾的小游戏如打棒球、唱卡拉OK等应有尽有，但我对这些并不太感兴趣，更吸引我的，是游戏中那个突如其来的夜店经营玩法。
在游戏的第七章，主角真岛吾朗意外接手了一家名为SunShine的夜总会，从而解锁了这一别具一格的副玩法。SunShine夜总会的经营模式与我想象中的夜店管理颇为相似，需要招募公关、接待客人、陪聊赚钱。游戏中，夜店自带一位白金级别的头牌公关雪纪，而想要让其他五位同样级别的头牌加入，就必须击败她们所在的夜总会。还有一些普通公关散落在地图各处，等待玩家的发现与邀请。
为了支撑SunShine夜总会的发展，游戏还编织了一段引人入胜的剧情。真岛吾朗原本是大阪苍天堀一家歌舞夜总会的经理，但一股名为“五巨星”的夜总会势力悄然崛起，企图打倒他的夜总会并吞并其他小型夜店。为了保护SunShine和自己的夜总会，真岛吾朗不得不兼任SunShine的经理，踏上了与“五巨星”斗智斗勇的征程。
在夜店经营的过程中，我逐渐发现，这不仅仅是一个简单的模拟经营游戏。每次营业，我都可以选择最多10名公关出勤，根据客人的喜好安排陪聊人选。随着粉丝量的增长，来的客人也从“贫穷”或“普通”升级为“富豪”甚至“大富豪”，他们对公关的要求更高，但创收也更为可观。
除了招募和安排公关，我还可以对头牌进行特训，通过陪聊或陪玩了解她们的性格特质，甚至发展出一些“暧昧”的关系。这种“恋爱模拟”的玩法为游戏增添了不少人情味，让我仿佛真的在经营一家夜店，与一群鲜活的角色共同成长。
游戏中的头牌公关各具特色，有的体力充沛如沙希，可以连续工作多场而不累；有的则体力不佳如小响，工作一两场就必须休息。虽然从经营角度来看，小响可能不如沙希实用，但了解了她的故事后，我却对她产生了深深的怜惜之情。
我还可以为头牌公关们打扮一番，让她们迎合不同客人的口味。然而，这也带来了“暖暖”类游戏的通病——数值高不一定真的好看。很多时候，我精心打扮出来的造型在数值上很高，但实际效果却惨不忍睹。不过，为了游戏中的营业额，我也只能忍痛让她们以这样的形象出勤了。
仔细想来，这套夜店经营玩法虽然本质上是模拟经营，但却充满了接地气的乐趣。我可以实际参与到经营当中，享受掌管夜店的快感。与众多头牌角色的互动也让我仿佛置身于一个真实的夜店世界，与她们共同经历着欢笑与泪水。
