在独立游戏圈，一款名为《柠檬先生》的像素风RPG冒险解谜游戏悄然收获了特殊的好评——尽管上线Steam后销量平平，但100%的好评率让它在玩家群体中留下了深刻印记。这款游戏以“语言”为核心，将解谜、冒险与情感叙事巧妙融合，而其背后，是一段关于友谊、梦想与告别的真实故事。
游戏的主角乐檬（Lemon）是一位多语者，他的原型是制作人朱利奥（Julio）的挚友——一位同样热爱语言、梦想定居冰岛的巴西人。在《柠檬先生》的世界中，语言不仅是交流的工具，更是具有魔力的存在：玩家通过收集不同语言的词汇，如冰岛语的“Rata”（道路）和“Ljóst”（光明），组合成“Ratljóst”以驱散迷雾、开辟道路；巴西葡萄牙语的“Gambiarra”（应变之法）则能修复桥梁。游戏中收录了25种语言的词汇，均以原生文字呈现，但制作人朱利奥强调：“我们不要求玩家记住这些词，语言在这里是解决问题的钥匙，而非学习任务。”
朱利奥与乐檬的友谊始于语言。少年时，朱利奥因练习太极拳接触《道德经》，为读懂原文开始学习中文，并前往武汉生活一个月以沉浸语言环境。在那里，他结识了同样热爱语言的安德烈（昵称Lemon）。两人从中文起步，陆续掌握了俄语、芬兰语、荷兰语等，Lemon甚至自学了冰岛语，并最终在2015年实现梦想，定居冰岛。而朱利奥则选择成为导演，用电影表达自我。
命运的转折发生在2016年。一场突如其来的车祸带走了Lemon的生命，也彻底改变了朱利奥的人生轨迹。“他离世后的两年，我不断梦见他。”朱利奥回忆道，“某天醒来，我突然决定：要做一个游戏纪念他。”尽管当时他对游戏开发一窍不通，但语言作为两人相识的纽带，自然成为了游戏的核心设计。
《柠檬先生》的创作过程充满挑战。朱利奥一边学习游戏开发，一边兼顾影视工作，项目历经五年、多次推翻重来，但他始终坚持“要对得起这个作品”。游戏中，乐檬的冒险并非传统意义上的“圆满”：他必须在留在父母身边与前往冰岛拯救世界之树间做出选择。若选择留下，他会失去语言的力量，回归平凡生活；若选择前行，则需直面死亡，与命运和解。这一设计暗含朱利奥对死亡的东方哲学理解：“死亡是人与自然的连接，与其逃避，不如坦然接受。”
游戏上线后，Lemon的亲友告诉朱利奥，他们在乐檬的对话和人格中感受到了故人的影子。“这让我觉得一切努力都值得。”朱利奥说。如今，Lemon已离世十年，但他的故事通过《柠檬先生》得以延续。游戏结尾的寄语写道：“世界正在失去一个捍卫梦想的人，而这款游戏是为所有像Lemon一样的梦想家制作的。”
而朱利奥自己，何尝不是另一个“捍卫梦想的人”？他仍在从事影视工作，同时考虑开发新游戏；最近，他开始学习韩语，继续用语言探索世界。正如游戏所传递的：真正的告别从不是遗忘，而是让故事在新的形式中继续生长。
