近期，B站再次卷入了一场风波之中，起因是其在直播比赛中的一次封禁操作。5月11日，正当米哈游旗下热门游戏《崩坏：星穹铁道》的直播比赛进入冠军发言环节时，B站突然判定该直播违规，并随即封禁了在线人数已破万的直播间。这一举动不仅令游戏官方感到困惑，也引发了围观群众的不满，争议迅速在网络上发酵。
作为一款公测仅10天便营收超7亿元、且截至今年4月收入激增192%的头部二次元游戏，《崩坏：星穹铁道》的遭遇无疑让人对B站的审核标准产生了质疑。B站官方虽对此进行了解释，但显然并未能平息众怒。
事实上，这已不是B站首次因审核问题而激怒大批用户。自2021年以来，B站对影视游戏相关视频的审核政策频繁变动，不少创作者因此热情受挫。影视解说、二创等内容作为B站的重要组成部分，其严格的审核下架机制无疑对创作者生态造成了不小的冲击。
更让用户和UP主感到愤怒的是，B站在大尺度视频审核上的把控却显得颇为宽松，这不禁让人质疑其是否存在“双标”行为。用户的情绪逐渐蔓延至资本市场，尽管B站在2024年第三季度实现了上市后首次季度盈利，且在2025年第一季度实现了超预期的3.6亿元净利润，但其股票走势并未因此大幅上涨，港股市值依然徘徊在600亿港元以下。
用户吐槽、UP主出走、投资者冷淡……一系列问题让曾经依靠UGC生态风光无限的B站陷入了四面楚歌的境地。回顾往昔，B站也曾有过无比辉煌的时期。2017年，其总营收便达到了24.68亿元人民币，同比增幅高达372%，尽管尚未盈利，但凭借垂类生态的巨大潜力，B站依然吸引了大量投资。
2021年3月，B站成功在港二次上市，总市值一度突破4000亿港元。那时的B站站在行业的巅峰，似乎拥有无限可能。然而，随后的连续亏损却让其光环逐渐褪色。截至2024年第四季度，B站的日均活跃用户和月活跃用户均出现了环比下滑，用户增长前景堪忧。
“烧钱换增长”的策略失效，研发开支却年年攀升，B站开始陷入越努力越焦虑的困境。对于曾经被视为二次元顶级社区的B站来说，“用爱发电”是其发家的核心。用户因共同爱好而聚集，形成高粘性的社区生态，通过优质内容不断扩大规模。然而，对于已成为上市公司的B站来说，盈利、创作激励和“用爱发电”却成为了难以调和的矛盾。
尽管B站没有直接在视频中插入贴片广告，但其却在平台的各个角落搜寻着可以添加广告的机会。从推荐广告、开屏广告到视频播放页的弹窗广告、信息流中的穿插广告，B站几乎“无孔不入”。这些广告的增多不仅影响了用户的观看体验，也降低了用户对平台的好感度和依赖度。
在盈利目标的驱使下，B站开始将用户群体作为突破口。在承诺不加贴片广告的同时，推出了充电计划。然而，这一计划却让UP主们的创作激励大幅下降。对于生产视频的主力军UP主来说，这无疑是雪上加霜。头部UP主尚能通过全平台矩阵勉强维持生计，但中腰部UP主却因收入不及成本而被迫放弃创作。
自2023年起，大量UP主纷纷停更或出走，平台视频质量随之下降，不少用户也因此被劝退。B站在理想主义与现实之间徘徊不定，既无法割舍社区情感内核，又急于实现商业化目标，最终陷入了恶性生态循环。
在商业化领域寻求突破的道路上，B站曾尝试过多种变现方式，如课程付费、直播带货等，但均收效甚微。与此同时，市场也不再留给B站更多的试错空间。抖音、快手等短视频平台已经悄然发力中长视频领域，对B站构成了巨大的威胁。
从流量推送角度看，抖音等平台的推送机制更为精准垂直，能够准确把握用户需求，保障长视频的完播率。从视频分成角度看，抖音等平台的变现渠道也更为便捷高效。对擅长制作优质视频内容的UP主来说，短视频平台的盈利能力远超B站。
在内外挑战接踵而至的市场环境下，B站能否在社区氛围、视频质量和商业化探索之间找到平衡，实现向死而生，还需经历漫长的市场检验。然而，可以肯定的是，如今这条多方尝试却不深入钻研的道路已不再适合B站。
