在社交平台X上，有一个名为“Haunted PS1”的独特社区，它自2018年诞生以来，便在复古恐怖游戏领域占据了一席之地。这个社区的创立初衷，是为一群专注于制作低分辨率恐怖游戏的开发者提供一个交流与分享的平台。起初，它只是一个小众的开发论坛，但经过几年的精心运营与积累，如今已发展成为颇具名气的复古恐怖游戏聚集地。
前年，社区在Discord上发起了一场投票，探讨“Low Poly和像素风格最具潜力的游戏方向”。最终，绝大多数开发者将票投给了“恐怖游戏”。这一结果与七年前社区初创时的“圈地自萌”形成了鲜明对比，如今，许多人坚信低分辨率恐怖游戏确实是正确的方向。
从定义上看，Low Poly和像素风格均属于PS1 Horror的范畴。这类游戏以低多边形建模、带有像素颗粒的低分辨率贴图，以及早期3D技术特有的模型抖动与纹理扭曲为特点。谁能想到，当年PS1时代被视为技术局限的画面规格，如今却成为了一种潮流方向。
为何低模画面更适合制作恐怖游戏？开发者们给出了各种解释。有人认为，这与观看模糊不清、布满噪点的老照片类似，因看不清细节而产生不安感，许多恐怖桥段都运用了这种手法。游戏亦是如此，当玩家遇到看不清的低面模型或场景时，大脑会不由自主地朝着危险的方向联想。这种风格制作成本低廉，对独立开发者而言是一大优势。
回忆起童年，笔者对这种感受深有体会。小时候玩CS1.6时，由于不懂联机，只能跑单人图。那些死气沉沉的天空贴图、空旷不合逻辑的场景，虽因制作技术简陋而显得荒凉，但却给笔者带来了巨大的心理压力，总是自己吓自己，甚至需要大人陪同才能玩下去。如今想来，那些童年阴影地图还真不少。
然而，这段经历并未影响笔者对恐怖游戏的热爱。对于那些想体验恐怖游戏却又害怕的朋友，笔者通常会推荐一些PS1 Horror风格的恐怖游戏。这类游戏通常靠氛围取胜，而非突然跳出的惊吓元素，玩起来更容易接受。去年，笔者通关了一款名为《乌鸦之国》的游戏，它几乎没有真正的恐怖元素，部分场景和敌人甚至显得有些“萌”，但却营造出了一种令人毛骨悚然的氛围，这也是笔者首次成功安利恐怖游戏。
与过去许多叙事逻辑跳跃、操作和谜题设计过时的恐怖游戏相比，《乌鸦之国》这样的现代作品虽然追求过去的画风，但游戏的内核却是现代的。它在操作、谜题等方面都适应了现代玩家的需求。
笔者过去钟情于PS1风格恐怖游戏，还有一层现实原因。那时老电脑配置不高，对游戏硬件要求稍高的就玩不了，而Low Poly和像素风格游戏自然成了首选。如今换了电脑，笔者依然对这种粗糙风格念念不忘。因为PS1风格的游戏虽然糙，但各种元素的辨识度通常很高。反观不少现代游戏，画面愈发精致，玩起来却让人眼花缭乱，成了“睁眼瞎”。
以当下流行的“搜打撤”游戏为例，草丛、光影、纹理都力求逼真，一切都在追求写实。但真玩起来，这些精致的写实元素却成了视觉干扰。相信不少人都遇到过这样的尴尬时刻：队友倒下后，几个人同时在你耳机里大喊“就在那儿啊，这你都没看见吗”，但你在屏幕上瞪了半天就是找不到人，然后被不知从何处响起的冷枪放倒。被队友指责不说，更要命的是还会被吓一大跳。事后，笔者也不好评价这是游戏视觉引导的问题还是自己太菜，但如果有这种被吓的体验，笔者宁愿去玩正儿八经的恐怖游戏，被“真真切切”地吓一跳。
