对于资深玩家而言，重开《群星》往往意味着一场既熟悉又煎熬的仪式——面对千篇一律的开局流程和重复操作，连资深玩家也会感到疲惫。但每当看到那些破碎的存档，手指总会不由自主地点击“新游戏”。最近，一位玩家在Steam上看到自己最后一次运行《群星》的日期停留在2024年3月9日，近千小时的游戏时长与一年半的空白期形成鲜明对比，让他决定再次踏入这片浩瀚的宇宙。
这位玩家的《群星》初体验始于高中宿舍。作为他认真接触的第一款P社游戏，当时他对“P社四萌”一无所知，更没有耐心去钻研《欧陆风云》或《钢铁雄心》的复杂机制。尽管后来“枪毙P社玩家”成为网络梗，但那时的他只是被《群星》的宇宙背景吸引，咬牙用生活费买下游戏本体——甚至不知道DLC的存在，更因网络限制从未仔细浏览过Steam商店。
初入游戏时，密集的UI按钮让他手足无措：“科研船”“工程船”“殖民船”等术语如同天书，陆军、宣战、宣称、求和等机制更是云里雾里。他曾在游戏中苦战数小时，最终因厌战值爆表而一无所获。更糟糕的是，他的电脑性能堪忧——玩《英雄联盟》团战时帧数都不到30。随着游戏进程推进，电脑发热严重，风扇声如喷气式发动机，在无空调的宿舍里宛如电暖气。宿舍断电后，他只能靠电池维持20分钟游戏时间，在卡顿的画面中勉强操作。
宿舍右侧有一间长期上锁的电井室，某天门上突然出现一行黑色马克笔写的字：“钥匙丢了，别上锁。”后半夜，好奇心驱使他悄悄推门而入，发现里面并非杂物间，而是整齐排列着4台服务器。风扇的轰鸣声堪比十字路口的车流，他的电脑在旁显得微不足道。虽然至今未弄清宿舍为何需要这些服务器，但他很快发现这里藏着24小时电源和整栋楼唯一的空调——16度低温日夜运转，而他的手机恰好有红外遥控功能。
那个周末，他申请留校，带着“建设秘密基地”的兴奋感，将机房打扫干净、铺上被褥，还网购了3M耳塞。这个独立空间成了他的避风港，无数个夜晚，他在这里与《群星》为伴。直到毕业，门始终未锁，他存放的物品也无人动过。或许有人来过，觉得地铺合理——可能是老师来此吹空调休息，但他从未得知真相。
毕业前夕，几个同学在宿舍办公室煮火锅（电火锅是违禁品），班主任买来一箱啤酒抱怨“大热天一点不冰”。他灵机一动，将啤酒泡在水桶里，用机房空调直吹1小时，酒很快变凉。拉着班主任上楼时，对方惊讶于宿舍楼里竟藏着空调，更震惊于学生竟睡在此处。反复打量几圈后，班主任叮嘱：“慢慢拿，别撒了，别电到自己。”
