在虚拟游戏世界里，账号交易早已不是新鲜事。玩家们为追求高等级、稀有装备或独特外观，不惜一掷千金，而近日一则关于《逆水寒》账号的求购消息，却因“天价”与“情怀”的双重标签引发广泛讨论。
一位女性玩家在社交平台发布求购信息，目标直指2018年6月29日《逆水寒》公测首日创建的女角色账号。她开出的12万元价格远超市场常规，但附加条件堪称严苛：账号需位于当前热门大区，角色名限定为2-3个汉字，职业优先素问，且必须保留公测首日的数字ID。这一系列要求迅速在游戏圈引发热议，玩家们纷纷调侃“这买的不是账号，是时光机”。
据该玩家透露，她的执着源于一段尘封七年的游戏记忆。2018年公测当日，她与一名男玩家因任务冲突“不打不相识”，随后结为游戏伴侣。两人从新手村起步，共同探索剧情、挑战副本，甚至靠“搬砖”赚取游戏币。那段日子里，他们用截图记录风景，用失误制造笑料，将虚拟世界过成了青春的缩影。然而，随着工作压力增大，她逐渐淡出游戏，最终忍痛出售账号，将资金投入现实创业。
如今事业有成的她重返《逆水寒》黄金服，以“大佬”身份横扫战场，却始终找不到当年的纯粹快乐。“战力可以堆砌，但一起挖宝时卡在角落的笨拙，被怪物追着跑的尖叫，这些再也买不回来了。”她在帖子中写道。为重拾那份感觉，她尝试用12万元收购符合条件的账号，消息一出，玩家们或翻出“古董号”待价而沽，或调侃“这钱够买辆代步车了”。
这场“天价求购”背后，折射出的是玩家对虚拟情感的珍视。《逆水寒》作为运营七年的国产MMO，从经典服到赛季服再到黄金服，始终保持着高人气，其长线运营能力在业内颇为罕见。而这位玩家的故事，或许正是游戏生命力的一种注脚——当数字ID成为青春的密码，当虚拟角色承载真实情感，账号的价值便早已超越了数据本身。
目前，求购信息已发布半月，尚未有符合条件的账号现身。但可以预见的是，无论最终是否成交，这场关于“情怀值多少钱”的讨论，都将在玩家群体中持续发酵。
