在2025年的格斗游戏圈，《街霸6》凭借其庞大的社区和顶尖赛事，稳坐全球格斗游戏一哥的宝座。然而，在中国市场，一款发布近30年的老游戏——《拳皇97》，依然拥有不可忽视的影响力。从全国各地的网吧到直播平台，从教学视频到手游蹭热度，这款经典游戏依然活跃在玩家的视野中，生命力不减当年。
《拳皇97》的火爆并非偶然，其背后有着深刻的历史原因和玩家情感因素。上世纪90年代，中国改革开放基本完成，街机厅如雨后春笋般涌现。通过港澳台等对外港口，各种街机机台被引入内地，其中不乏经典之作。然而，在众多街机游戏中，格斗游戏因其独特的魅力脱颖而出，成为街机厅的宠儿。
格斗游戏之所以受到街机厅老板的青睐，原因在于其高投币率和较小的占地面积。一局格斗游戏通常只需一分钟，且总有一个输家需要投币继续游戏，这大大提高了机台的利用率。同时，格斗游戏容易吸引围观群众，为街机厅增添人气。而对于玩家来说，格斗游戏的对抗属性和刺激感远超其他类型游戏，胜利带来的成就感更是让人欲罢不能。
在90年代初，SNK和卡普空等日本大厂将注意力转向格斗游戏，全球街机厅几乎成了格斗游戏的天下。《街头霸王》、《铁拳》、《饿狼传说》等作品相继问世，但最终让中国玩家铭记的却是《拳皇97》。这款游戏并非没有缺点，平衡性差、BUG多、开发赶工等问题一直存在，但正是这些“缺陷”让它在中国市场独树一帜。
在《拳皇97》之前，《街头霸王2》曾是街机厅的霸主。然而，随着时间推移，《街霸2》的玩法逐渐显得僵化，节奏缓慢，缺乏新鲜感。而《拳皇》系列则针对这些痛点进行了全面革新。从《拳皇94》引入DASH系统，到《拳皇96》加入小跳和跑步动作，再到《拳皇97》达到节奏巅峰，每一代都在提速和丰富玩法。特别是《拳皇97》，其比赛节奏极快，角色血条短，招式伤害高，让玩家感受到前所未有的爽快感。
除了节奏快，《拳皇97》的招式设计也颇具特色。大招机制的引入，特别是必杀技和超必杀技的设定，大大降低了围观群众的观看门槛。同时，出招模糊这一“缺陷”反而让游戏变得更容易上手，吸引了大量新手玩家。尽管这导致游戏平衡性变差，但中国玩家通过制定“村规”如禁裸杀、禁用无限连等，实现了动态平衡，让游戏更加公平有趣。
《拳皇97》的剧情也是其成功的重要因素之一。作为“大蛇篇”的终章，游戏剧情紧凑跌宕，充满悬念和反转。大蛇的强大、八神庵的暴走、莉安娜的觉醒等情节，都让玩家印象深刻。同时，游戏的人设也贴近中国玩家的审美，草薙京的帅气自信、八神的冷傲不羁、大蛇的压迫感，都让角色魅力十足。
破解和盗版也为《拳皇97》的传播起到了推波助澜的作用。SNK自研的MVS基板成本低、容量大，但几乎没有加密，使得盗版厂商能够轻易复制和修改游戏内容。无限能量版、隐藏角色版等盗版游戏层出不穷，让《拳皇97》在街机厅和电脑端反复出圈。
进入21世纪后，随着电子游戏禁令的实施和SNK财务危机的爆发，街机厅和《拳皇》系列都逐渐衰落。然而，《拳皇97》却凭借其独特的魅力和玩家基础，依然坚挺至今。各种对战平台将其作为怀旧区的头牌之一，进行网络化改造，让玩家能够在线上继续未完的恩怨。SNK也在2018年将《拳皇97》登录STEAM平台，加入现代化功能，试图让这款老游戏重获新生。
对于许多老玩家来说，《拳皇97》不仅仅是一款游戏，更是一段青春的记忆。它见证了他们从无忧无虑的少年成长为背负家庭和工作压力的成年人。尽管如今玩《拳皇97》的人可能并不多，但它依然为那些忙碌的老玩家提供了一个放松和回忆的角落。在这个角落里，他们可以找回曾经的激情和快乐，与志同道合的朋友一起探讨游戏技巧，分享生活点滴。
