当飞机降落在成都双流机场，空气中飘来的热油泼辣子香气瞬间让人意识到，这里正在为一场特别的盛会沸腾——阔别多年，《英雄联盟》全球总决赛再次回到中国，而成都春熙路则成为了这场狂欢的核心地带。
“师傅，去春熙路。”刚坐上网约车，这句话便脱口而出。司机是位35岁的西安人，在成都定居多年，得知我是来参加《英雄联盟》活动，立刻打开了话匣子：“我玩手游，偶尔收工回家充电时来两局。”这样的对话在成都街头并不罕见，从机场通道的巨幅海报到春熙路的裸眼3D远古巨龙，这座城市正被紫色浪潮彻底淹没。
春熙路已变身主题乐园：S赛冠军奖杯矗立街头，十几米高的四面屏循环播放历年精彩集锦，音响里《Legends Never Die》的旋律与人群的欢呼交织。最受欢迎的当属“联盟身份卡”领取处，玩家通过小程序打印出印有游戏ID、注册时间、本命英雄的实体卡片，背面联盟Logo在灯光下泛着炫光。刚毕业的大学生阿青特意提前两小时到场，只为这张承载十年记忆的卡片：“就像多年的努力有了具象化的见证。”
在互动站前，玩家们排着长队与自己的账号数据合影。大四学生小左的展示板前围满人群，当他亮出“大师”段位时，现场爆发出“哇”的惊叹。“我努力了十年，就为今天装这个大。”他摸着身份卡笑道。这位因简历中“举办《英雄联盟》比赛经验”获得实习机会的男生，坦言游戏是他的“生命”：“上学时被同学嘲笑左手吃饭写字，是《英雄联盟》帮我缓解了那些痛苦。”
38岁的老贾带着8岁儿子来到现场，自己虽已“玩不动”，但仍坚持看比赛十几年。“去年京东的比赛，我还去电影院组织了线下观赛。”看着远处排队的人群，他摸了摸儿子脑袋：“现在反应跟不上了，但要是能领张身份卡也挺好。”儿子收集的战队贴纸来自同人摊位，这里需要完成“说出拉克丝台词”“猜英雄局部图”等小游戏才能获得，LGD战队知识问答区前，阿青正为答对全部题目赢得抓娃娃机会而兴奋。
同人摊主小雅的亚克力立牌销售火爆，这位S2赛季“黑色玫瑰”的老玩家白天上班，晚上让妈妈代看摊位。“妈妈胳膊受伤打着石膏，只能吆喝。”她笑着指向帮忙的兼职志愿者——那位因“不给我钱也愿意来”的S3老玩家，曾为打首胜凌晨四点起床上学。
在《英雄联盟手游》“符文大乱斗”体验区，10名玩家戴着专业耳机对战，大屏幕实时转播战况。研究生卢卡凭借男刀连续三波绕后秒杀ADC的操作翻盘比赛，赢得“痛包”奖品时，攥着身份卡的手还在发抖。“iG夺冠那晚，我在南京电影院和三百人一起站起来欢呼。”这位从S3赛季玩到现在的资深上单，如今更享受“海克斯大乱斗”的娱乐模式。
夜色渐深，裸眼3D屏中的远古巨龙“飞入”现场，主舞台留下“远古巨龙入蜀腾飞”的字样。情侣博主铲屎瓜和女友在人群中格外显眼，这位S4赛季入坑的老玩家回忆：“S8决赛那天，我求女友让我在麦当劳看完最后一局。”如今，当年网吧开黑的同学都已成家，“上个月我们四个连打一个月手游，就像回到学生时代。”
来自意大利的电竞记者安娜和妈妈站在T1摊位前，这位S12赛季开始追赛的欧洲粉丝，刚在上海采访过Faker。“成都嘉年华是我见过最好的线下活动，粉丝数量和互动热情都远超其他地方。”她羡慕地看着我的身份卡，只因没有国服账号无法领取。
晚上九点，当“停止排队”的牌子举起时，三位从高新区赶来的三十多岁玩家仍在争取。最终，主办方破例为他们制作了当天最后三张身份卡。那位长相酷似“厂长”的大哥举着卡片，以嘉年华Logo为背景认真拍照，仿佛回到了十几岁的青春时光。
