在如今动辄销量百万、流水上亿的游戏行业，一款首月仅售出2000套的作品似乎显得微不足道。但对于BROKENCIGS团队——四个刚从纽约大学游戏设计专业毕业的年轻人来说，这个数字已经超出了预期。“能卖出1000份，我就满足了。”团队负责人Luke坦言。
这支团队曾为一款名为《Inkression》的叙事探索游戏投入大量心血。这款作品充满了深沉的表达欲和艺术感，是典型的“纽大式”作品。然而，在寻找发行商的过程中，他们屡屡碰壁。无奈之下，团队决定转换思路，将上学时的一个小作业重新打磨，开发出一款名为《双人抬棺》的魔性物理合作游戏。
在这款游戏中，玩家需要双人组队，扮演一对师徒，在充满陷阱的送葬路上通过配合，确保棺材中的“客户”不掉落，最终安全送达终点。虽然游戏只有5关，初期存在不少BUG，节奏较慢，美术风格也较为朴素，但正是这个看似不起眼的小项目，成为他们留在游戏行业的新筹码。
今年8月，团队带着这两款游戏参加了鹰角举办的开拓芯创享节。出乎意料的是，重玩法、风格搞怪的《双人抬棺》比《Inkression》更受发行商青睐，并最终顺利签约。虽然这款游戏并未为团队带来可观的收入，但在游戏设计和市场理解上，他们成长了许多。
然而，现实困境接踵而至。纽约高昂的生存成本让团队成员压力倍增。Luke算了一笔账，在纽约，一个人每月的基本开销高达4000美元。这种压力让“为爱发电”变得岌岌可危，团队成员Cindy甚至因此选择搬离纽约，前往佛罗里达州。
与此同时，美国就业市场的严峻形势也让这群年轻人感到无奈。“刚毕业找工作其实更难，大厂的就业率非常低。”Luke说。Cindy也表示，美国游戏行业并不像国内那样有普遍的校招环节，网上招聘的要求往往与入门级岗位不符，让应届生感到困惑。
在这种情况下，Luke决定与几个小伙伴一起创业。至少，通过自己制作和发行游戏，他们的履历不再是一片空白。对他们来说，这不是一个关于生存的故事，而是一群年轻人如何理解、进入游戏世界，并最终留下来的故事。
Luke在加州完成了游戏编程本科学习，曾认为代码能力是做游戏的关键。但纽大的经历改变了他的看法。“如果没有上这个学，我觉得我就是一个无情的游戏编程机器。”他说。在纽大，学校不仅教学生如何使用引擎，还培养他们拆解设计难题的能力。
纽大的游戏专业课程丰富多样，从电子游戏设计到桌游、特效、动画，甚至还有专门“坐下来玩游戏”的课程。Cindy补充道，这就像学画画要先看画一样，通过玩不同的游戏，才能知道自己想做什么样的作品。虽然游戏分析在学术界尚不成熟，但教授更看重学生的思路逻辑。
学院派的教育并非没有挑战。Luke坦言，由于教授们都是艺术家，评分标准往往主观且不一致。但这种不确定性也让他意识到，读书的价值不在于分数，而在于选择了什么样的课程、与什么样的人合作。他举了两个具体的案例来说明这一点。
在Eric Zimmerman的《Game Design 1》课程中，他们曾接到改造教学楼大厅的任务。团队通过在每扇门前贴上不同的标识，成功引导了人流。这种不需要代码、仅靠心理引导就能改变玩家行为的体验，让Luke第一次摸到了设计的门槛。
另一个案例是根据短篇小说《黄色壁纸》改编桌游。在设计初期，团队陷入了瓶颈，讨论变得发散而无法收敛。Luke意识到，大家纠结的只是“怎么玩”，却忘了“玩什么”。他提议用妻子内心世界的平静和混乱来区分玩家阵营，游戏的核心冲突围绕写日记展开。最终，这个设计不仅让游戏充满趣味，还在结算环节将玩家拉回了故事的绝望世界中。
面对“读游戏设计专业是否有用”的质疑，Luke和Cindy有不同的看法。Luke认为，虽然时代在变，但经典理论和老游戏依然是专业游戏人的必修课。缺乏参考会导致重复造轮子，甚至踩中前人验证过的死胡同。Cindy则从另一个角度解释了这种教育的价值。她认为，桌游设计是一种类似Game Jam的训练，锻炼了在巨大条件束缚下做好引导的能力。
毕业后，Luke、Cindy与另外两位美术同伴合伙成立了BROKENCIGS工作室。虽然旁人认为毕业即创业的行为有些冲动，但对他们来说，这是面对现实困境的一种策略。与其拿着白纸去碰壁，不如自己做项目闯一闯。
团队成立后的第一个项目是《Inkression》，这是一款体量较大的叙事探索游戏。他们花了一年半时间构思整体架构、表达、角色关系和深层玩法，并制作了垂直切片，开始寻求外部资金支持。然而，发行商对资金需求的顾虑和海外公司的沟通效率让团队备受折磨。
在焦虑中，团队决定换个思路，开发了《双人抬棺》。这个原本只是小作业的项目，反而比《Inkression》更受市场欢迎。Cindy复盘认为，叙事游戏不适合参展，而《双人抬棺》一眼就能吸引眼球。最终，这个只做了8个月的小体量游戏先一步迈出了商业化的步伐。
对于这群年轻人来说，如何在游戏行业长久地留下来才是真正的难点。资金和行政杂务成为他们面临的新挑战。虽然创业的门槛比想象中低，但在纽约活下去并不容易。随着生存压力增大，团队不得不做出妥协：两位美术转为了兼职，Cindy搬去了佛罗里达州，Luke也在考虑回国发展。
关于未来，Luke计划等《双人抬棺》正式版做完后，将重心转回《Inkression》。同时，《双人抬棺》会通过节假日更新、DLC和新角色来维持生命力。他表示，未来的规划要现实一点，如果短期内无法通过游戏养活自己，找工作依然是一个选项。
对于做游戏的价值，Luke觉得是表达。他希望通过游戏传达一些无法用直白语言表达的话和经历。而Cindy则被探究创作者背后意图的吸引力所驱动。当被问及是否想靠做游戏赚大钱时，Cindy笑着说自己做的是独立游戏，本来就不是一个能赚大钱的事。而Luke则冷不丁地补充道：“但我想靠它赚大钱。”
