在《星塔旅人》的雾隐回廊中，一位身披神秘雾纱的少女悄然登场。她叫雾语，银白长发如晨雾般轻盈，发梢却闪烁着星屑般的微光，素色长袍上绣着古老的螺旋纹路，行走时无声无息，仿佛雾丝在流动。作为玩家探索星塔中层时遇到的第一个引导者，雾语身上萦绕着难以言说的矛盾感——她知晓每一层雾霭的规律，能解读墙壁上褪色的古符文，却对自己的来历一无所知。当被问及“你从哪里来”时，她只是垂眸凝视指尖缠绕的薄雾，轻声说道：“我跟着雾走，雾停了，就到了这里。”
随着剧情推进，雾语与“雾之核心”的关联逐渐明朗。这个维持星塔雾霭平衡的关键，也是反派“深渊教派”觊觎的目标。在一次对抗深渊生物的战斗中，她的雾突然变得灼热，击退敌人后，她颤抖着掌心，喃喃自语：“原来不是我跟着雾，是雾在保护我。”直到“雾核守护战”章节，真相终于揭开——她是雾之核心的容器，自诞生起便肩负着维系星塔平衡的使命，只是记忆被核心力量暂时封印。这一刻，她不再是那个迷茫的追随者，而是坚定的守护者。
作为辅助型伙伴，雾语的技能设计巧妙融合了“雾”的特质。她的主动技能“雾纱屏障”能为全队提供透明雾盾，不仅抵御伤害，还能持续回血；在雾浓区域使用时，屏障会吸收雾霭增强，甚至能抵消深渊生物的腐蚀攻击。必杀技“雾烬流光”则将雾凝聚成发光丝线，缠绕敌人造成持续伤害，同时为队友分享30%的伤害减免。最实用的是被动技能“雾语感知”——开启后，地图上隐藏的路径会浮现淡蓝色雾迹，连墙壁后的宝箱都会透出雾光。有玩家曾在“雾锁迷宫”中绕了半小时，召唤雾语后跟着雾迹走，竟发现迷宫中心藏着通往BOSS房的暗门。
雾语的温柔藏在细节里。她会记住玩家的习惯：若你常收集草药，她会主动提醒“东边雾区长了止血草，雾很软，不会迷路”；若你喜欢挑战强敌，她会提前预警“前方雾里有深渊潜伏，我会先开屏障”。有次玩家操作失误导致全队血量见底，眼看要团灭，她突然轻声说“别慌”，主动透支雾力强化屏障，事后好感度界面的“守护”词条悄悄涨了一格。她的温柔从不刻意，却总在关键时刻给予支撑。
在“雾核危机”章节，深渊教派试图破坏核心时，雾语挡在核心前，长袍上的螺旋纹与核心光芒共振。她终于明白：“我不是雾的追随者，是雾的守护者。”那一刻，她解锁终极技能“雾海归心”，将核心力量与自身雾力融合，形成笼罩整个楼层的雾之领域，净化了所有深渊污染。战斗结束后，她转身对玩家露出第一个清晰的笑容，银发上的荧光随笑意闪烁：“以后，我不用再跟着雾走了，我可以跟着你。”
如今，许多玩家每次进入游戏都会先召唤雾语，看她跟在身后，雾丝随着脚步轻轻摆动。她像星塔里的一片雾，初遇时神秘疏离，相处后满是温柔。如果你还未在雾隐回廊遇见她，不妨去走一走——或许会看到那个银发少女站在雾里，轻声问：“要一起走吗？雾会帮我们找到路的。”
