2019年，一款来自爱沙尼亚的角色扮演游戏《极乐迪斯科》横空出世，凭借超过百万字的文本、充满文学性的对话树和独特的美术风格，迅速在全球范围内收获了玩家与评论界的高度赞誉。它不仅斩获了TGA年度最佳叙事、最佳独立游戏和最佳RPG等多项大奖，更被许多人视为“游戏作为第九艺术”的典范之作。然而，在这款游戏光鲜亮丽的成就背后，一场围绕创作者、资本和知识产权的纷争正悄然酝酿。
如今，原开发工作室ZA/UM仍在探索《极乐迪斯科》IP的未来，而一批曾参与游戏制作的核心成员却选择了另辟蹊径。他们成立了Summer Eternal Studio，并通过官网开启了一项别具一格的“收藏家版”预购活动。这一系列充满艺术气息的举措，似乎在向外界宣告：他们要打造一场比《极乐迪斯科》更为纯粹的艺术游戏运动。
要理解Summer Eternal Studio的诞生，必须追溯到《极乐迪斯科》成功后的那段复杂历史。这款游戏由ZA/UM开发并发行，核心团队包括首席设计师兼编剧Robert Kurvitz、艺术总监Aleksander Rostov、编剧Helen Hindpere，以及后来成为Summer Eternal创始成员之一的Argo Tuulik等。按照常理，游戏的成功本应让团队获得更大的创作自由，但现实却走向了另一个方向。
2022年前后，ZA/UM内部爆发了严重纠纷。Robert Kurvitz、Aleksander Rostov等核心成员陆续“非自愿”离职，随后双方陷入法律诉讼。创作者一方指控公司大股东通过欺诈手段取得控制权，并将他们排除在《极乐迪斯科》的后续开发之外；而ZA/UM管理层则否认指控，称解雇是基于正当理由。这场围绕创意控制权与资本运作的斗争至今没有定论，但结果显而易见：《极乐迪斯科》的IP留在了ZA/UM手中，而赋予它灵魂的创作者们却被彻底排除在外。他们无法继续在瑞瓦肖的世界中续写故事，但并未解散，而是迅速分化为多个新团队。Summer Eternal Studio便是其中一批元老级成员的新出路。
Summer Eternal成立于2024年末至2025年初，由Argo Tuulik等前ZA/UM核心编剧与艺术家牵头组建。与其说它是一家传统游戏公司，不如说它是一个艺术集体或文化实验组织。他们并未试图复制《极乐迪斯科》的IP光环，甚至刻意与“精神续作”这类商业标签划清界限。新项目不会沿用任何ZA/UM的资产、角色或世界观，而是从零开始，创造一种不受发行商、平台算法和IP续作束缚的纯粹艺术游戏。
成立不到两年，Summer Eternal并未急于发布预告片或直播造势，而是选择了一种与现代互联网宣传完全相反的方式——将新作的首次揭秘藏进了一本150页的实体书中。这就是目前已开启预购的《夏日永恒选集：第一卷》。这部作品结合了文化期刊、开发日志和独家游戏首曝的内容，既是Summer Eternal成立首年的编年史，也是一次探索游戏艺术的大胆尝试。
全书分为两大部分。前半部分是一系列非虚构散文与深度专访，内容涵盖工人合作社的搭建实践、欧洲经济体系下独立工作室的生存现状，以及对当下游戏行业的观察。撰稿阵容堪称豪华，除了工作室内部的编剧、设计师和音效师，还邀请了前希腊财政部长Yanis Varoufakis、科幻作家特德·姜、《博德之门》传奇编剧David Gaider和资深制作人Mark Darrah等各领域资深人士参与。
后半部分则是他们首款RPG新作——代号“赤雉计划”（Project Red Rooster）的独家幕后内容。超过50页的开发日志、全彩概念原画、原型制作记录、世界观与叙事设计思路，以及早期版本预览等，内容扎实且富有深度。官方表示，他们不会提前剧透核心剧情，但会让玩家亲眼见证一款有灵魂的RPG是如何从零散的想法逐步成形的。
最具浪漫色彩的是他们的游戏首爆方式。没有公关通稿，没有社交媒体刷屏，也没有提前泄露，Summer Eternal联合DHL打造了一场全球同步的物流挑战。所有预购玩家将在同一个24至48小时的窗口内收到这本实体书，共同揭开“赤雉计划”的神秘面纱。在他们看来，这种偏传统的惊喜感更具价值。相较于短视频平台的刷屏、千篇一律的新闻通稿或KOL的传播，一本看得见摸得着的实体书更容易让玩家回忆起当年发现新游戏时的兴奋与期待。
目前，《选集》分为两个版本：69欧元的标准版包含精装实体书与定制火柴盒主题书套；99欧元的豪华引火者捆绑包全球限量3000份，除实体书外，还附带7英寸限量黑胶唱片、知名艺术家绘制的全彩艺术版画，以及可自行折叠的迷你火柴盒微缩模型。所有版本的增值税与进口关税均由工作室承担，预计2026年夏季发货。
Summer Eternal的尝试并非没有挑战。毕竟，《极乐迪斯科》的成功本身具有某种不可复制的偶然性，团队化学反应、独立游戏市场环境等因素都起到了关键作用。如今，核心成员分散、IP归属复杂、玩家关注度下降，Summer Eternal能否凭借“纯粹艺术游戏”站稳脚跟仍是未知数。但或许这正是它值得被关注的原因。如果游戏行业只遵循被验证过的商业模式，那么类似《极乐迪斯科》这样的作品将难以再现。Summer Eternal的探索，无论成功与否，都将为后来者提供宝贵的经验。
从《极乐迪斯科》到Summer Eternal，这群创作者的理念始终未变。他们始终相信，游戏可以拥有文学的深度、艺术的锋芒和思想的重量。当年，他们用文字颠覆了RPG的玩法；如今，他们想用新工作室的未来，去探索“纯粹的艺术游戏”究竟能走多远。这条路充满挑战，要对抗资本的压力、流量的逻辑和行业的惯性，但正如他们在宣言中所说：“一旦沐浴过那束光，你就再也无法背过身去。”
