在虚拟的游戏世界中，一位匿名的老玩家分享了他多年来的独特经历。从早期的《传奇》到风靡一时的《魔兽世界》，再到近十年来的各种国产大型多人在线角色扮演游戏（MMO），他都一一涉足，并在其中找到了属于自己的乐趣。
与快节奏的《英雄联盟》等多人在线战术竞技游戏（MOBA）相比，这位玩家更倾向于网游的社交氛围。他表示，网游中的玩家关系更为持久，不像MOBA那样每局都会遇到不同的人，这种稳定性让他感到更加安心。
在游戏中，他热衷于扮演师傅的角色，带领新手玩家探索世界，享受那种被徒弟们围绕、共同成长的成就感。每当徒弟们取得进步，他都能从他们的欢呼声中感受到满满的情绪价值。
然而，师傅之路并非总是一帆风顺。在《仙侠世界2》中，他遇到了几位让他头疼不已的徒弟。小A，他的第一个徒弟，虽然天真可爱，却有一颗极易受伤的玻璃心。一次帮会大战中，因操作稍慢被队友调侃了几句，她竟一气之下转投了敌对帮会，甚至提出了让他退帮或断绝师徒关系的选择题。面对这样的选择，他最终选择了放弃这段师徒关系。
随后，他又收了一个名为B的徒弟，这位徒弟与小A截然不同，她极其佛系，上线时间毫无规律，有时甚至懒到连任务都不想做。然而，她对游戏中的翅膀却充满了向往。为了满足她的愿望，他熬夜帮她完成了翅膀任务，收集材料、挑战关卡，终于帮她获得了心仪的翅膀。看到徒弟开心的样子，他所有的疲惫都烟消云散了。
然而，好景不长，B徒弟也因个人原因逐渐远离了游戏。不久后，他收到了来自千里之外的快递，里面是一大包喜糖。原来，B徒弟即将结婚，无法再像以前那样投入游戏。面对这样的离别，他只能送上祝福，并祈祷她在婚后能够改掉懒惰的习惯。
这两段无疾而终的师徒关系让他深感无奈。此后，在《仙侠世界2》中，他再也没有收过徒弟，而是沉迷于游戏中的战斗，享受那种自由自在的感觉。如今，《仙侠世界2》的服务器依然运转如初，但他的徒弟们却早已各奔东西。
每当他漫步在游戏中的熟悉场景，看着来来往往的玩家，总会不禁感慨万千。这段仙侠江湖里的师徒缘，虽然充满了意外和无奈，但他始终认为，能在茫茫人海中相遇并相伴走一程，已然是难得的缘分。
他深知，游戏中的师徒关系虽然虚拟，但所带来的情感体验却是真实而深刻的。用心对待每一份缘分，不强求、不执着，或许才是游戏中人际交往的最高境界。
