在我Switch的存储空间即将告罄之际，我决定进行一番大扫除，为新游戏腾出宝贵的空间。在逐一卸载游戏的过程中，我偶然瞥见了躺在游戏列表最深处的《集合啦！动物森友会》。这款游戏自发布以来，我便用“任亏券”兑换了数字版，但上一次登录已是四年前的事了。出于好奇，我决定重新打开它，重温那段被我遗忘的时光。
进入游戏后，我四处探索了一番，发现一切似乎都与记忆中的模样无异。尽管距离实现财务自由还有很长的路要走，图鉴也尚未收集完整，但我当时已经体验了游戏中的大部分系统。只要跟着攻略再捕捉一些生物、挖掘一些宝藏、购买一些物品，填满图鉴也只是时间问题。
当我回到自己的小屋，走进一楼左侧的房间时，眼前的一幕让我瞬间回想起了四年前的自己。未铺完的地板和壁纸映入眼帘，它们仿佛在诉说着一个未完成的梦想——一个室内游泳池。从这片废墟中，我仿佛能感受到当时的我为何会选择在此刻停下游戏的脚步。
在游戏的后期，岛屿建设和设计功能逐渐解锁，为玩家提供了无限的创作空间。玩家可以自定义地板和墙纸的图案，甚至还能去别人的岛上复制他们的设计。这无疑是“动森”的一大亮点，但恰恰也是导致我弃坑的原因。这并不是说这些功能不好玩，而是它们打破了我原本的游戏习惯。
岛屿建设赋予了玩家类似“上帝”的权力，可以自由调整岛屿的地形。然而，实际操作起来却远非易事。为了创造出独特的景观，玩家需要提前进行精心的规划，甚至需要借助一些网页或小程序来辅助设计。这种硬核且耗时的操作方式，让我倍感压力。
其实，我并不排斥在游戏中进行基础建设或装饰，反而非常享受在既定框架内用有限的家具打造个人风格的过程。然而，当游戏开始鼓励玩家自行设计岛屿、绘制复杂图案时，那种“必须一次成型”、“步步为营”的紧张感也随之而来。这种感觉让我逐渐失去了对游戏的热情。
除了压力之外，岛屿建设还存在另一个问题。例如，当我绘制出一个室内游泳池的地板图案时，它终究只是平面的，缺乏立体感和互动性。从特定角度看或许还不错，但仔细观察或在周围摆放更多家具时，破绽便显露无遗。这种感觉更像是为了展示而存在的作品，而非我真正想要融入的虚拟世界。
类似的情况也发生在其他游戏中。在《我的世界》中，每当我煞费苦心地“生存开荒”，一旦进入房屋内饰阶段，热情便逐渐减退。装修一座理想的家需要运用大量奇技淫巧，不参考教程几乎无法前进。例如，要造出一架钢琴，就需要使用大量活塞、发射器和盔甲架来巧妙重叠模型。这些设计确实精彩，但并非我原创，因此即便按照教程一步步完成，我对这个“家”的归属感也并不强烈。
“动森”最初吸引我的地方在于它构建了一个“恰到好处的世界”。在这个世界里，我不需要精心设计每一天的活动，只需随心所欲地钓钓鱼、晒晒太阳、和邻居聊聊天便能享受平静的生活。当我为了清理存储空间而重新打开这款游戏时，我不再需要考虑那些复杂的八向地砖或模拟游泳池的地板图案。只是随意逛逛、怀念过去的时光，便让我重新找回了最初的那份悠然自得。
最终，我决定保留这款游戏在我的存储空间中。尽管我已经很久没有玩过它，但那段美好的时光依然值得我珍藏。
